Kidung Rindu Untukmu, Duhai Siraj Al Munir

1/

Aku mencelupkan ingatanku pada sebuah nama,  

tentang  manusia berjiwa malaikat yang hidup dalam tempurung waktu beraba-abad lalu,

Namun wanginya namanya tak hilang ditimbun zaman

Kasih dan cintanya serupa cahaya,  menerangi semesta, menembusi ruang dan waktu bermilyar milyar jaraknya.

Dialah putra Abdullah.

Muhammad kekasih Allah.

2/

Belum kering dalam ingatan, riwayatmu yang berloncatan dari bibir-bibir guru ngajiku, juga amalan-amalan yang menjadi sunahmu.
Lalu rindu menjumpaimu merambati ulu hatiku, menikam, merepih memilu, membiru tanpa redam

Kemarau telah dipinang musim, daun jati meranggas satu-satu, namun cintamu bukan jati, yang dapat meranggas sewaktu-waktu.

3/

Halusnya budimu, lembutnya lakumu, serta mulianya semangatmu membuatku mengerti mengapa kau disebut kekasih bagi ilahi Rabbi.  

Hingga kidung-kidung shalawat dilangitkan untumu, Duhai Siraj al-Munir.

Rumah Bambu Mungil yang Gigil

Sering  kudengar bingar nyanyian

Melubangi telingaku yang renta

Tentangmu yang sering menabung lapar di lambung

Atau mengepal lelah, agar dapurmu tak lelah mengepul

Juga tentang mereka                                                     

Yang bergincu dan minum susu

Berlalu lalang menyesakki bola matamu yang hujan

Rumah bambumu kelewat mungil dan gigil

Untuk  diisi sembilan kepala dengan ingin yang berbeda

Lalu kau bertualang

Dari kaki ke kaki, dari sepi ke sepi

Menggali lelah dan keringat

Agar rumahmu tetap terasa hangat

Sering kau berkejaran dengan angin dan ingin

 Angin, yang menjelma garis merah di punggung setiap malam, bercampur aroma balsam.

Ingin, untuk melihat gigi-gigi di rumah bambumu tetap bisa mengunyah

Meski tumit kakimu semakin pecah dan terbelah

Ibu dan Aroma Rantau yang Harum

Aku masih saja sibuk

Menyederhanakan rindu yang malas membusuk

Sebab raga yang dibentangkan jarak

Dan aku kepayahan, membuang pilu yang bingung mencari tepian

Fotomu terlalu abu-abu, Ibu

kuselipkan dalam dompetku yang ramai peluhmu

Peluh yang dapat menyuburkan batu

Rintik hujan jatuh satu-satu

Meninggalkan jejak tanah basah

Menguapkan aroma rindu

Pada pelukan ibu yang serupa madu

Bulan depan kukabarkan kepulangan, Ibu

Bersama aroma rantau yang harum

Akan kulumat pilu ini berganti senyum.

Mantra Luka Hati yang Menganga

                                [1]                                   

Kepada nafasmu yang pernah mengalirkan bening hujan

Melalui dering telpon genggam, yang selalu aku tunggu saat langit mulai memejam.

Manalah mungkin aku memutus urat di nadimu

Sedang darahku terlanjur mengalir di dalamnya

Menyusuri tiap degub jantungmu

Yang mendenyut di dadaku.

[2]

Kepada coklat biji matamu yang pernah menghantarkan semangat

Melalui bening embun pagi yang menghinggapi kuncup pucuk melati

Manalah mampu kuparuh hatimu dan menyodorkannya pada yang lain; adalah meminang kesedihan.

Serupa merubah biru menjadi abu. Lalu membiarkan waktu mati dengan caranya sendiri.

[3]

Musim telah berganti nama, kepada durja ia memilih hinggap

Birupun terlanjur menjelma abu

Tiada lagi rindu yang bersambut

Atau tawa yang mengobati risau hati paling putus asa

Sedu menderu, sedih merepih memilu

[4]

Kususuri tiap letih yang tertitih

Mengunyah waktu lalu meludahkannya dalam aliran parit mimpi burukku

Kulangitkan doa pada  Sang penggenggam Nyawa

Semoga dapat menjadi mantra bagi luka-luka hati yang masih menganga

Aku, Kau dan Laki-laki kita

Mengapa memposisikkan diri seperti musuh? Padahal kita belum kenal, hanya tau sekedarnya. Kau mengetahuiku dari dia, dan aku mengetahuimu juga dari dia. Lalu kemudian kita saling menjadi mata-mata. Sama-sama merasa nyeri karena ternyata kita mencintai laki-laki yang sama.

Aku tak tahu siapa yang menjadi orang ketiga. Aku di antara kalian, atau kamu yang di antara kami. Yang jelas aku tak mau menyulam tawa di atas airmata siapapun, termasuk kamu. Iya kamu. Aku juga wanita, sama sepertimu. Sakit yang kamu rasakan, aku juga sedang merasakan.

Oya, saat ini aku sedang berusaha mengusap setiap airmataku yang masih menggenang juga hatiku yang berdarah-darah. Aku ingin menyudahi semuanya, jangan ada lagi air mata yang menetes. Baik air mataku, atau airmatamu.
Sini sini, kemarilah, biar kuusap airmatamu. Bisakah kita saling mengusap airmata??